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Pátria

– Não a deixes cair.
– E eu ia deixar cair a minha filha?
– És capaz, és.
– Parvoíces.
E olharam um para o outro hostis, de mau humor, ele com 

os dentes cerrados como que para reter dentro da boca alguma 
palavra feia. Miren afastou a colcha e depois, os dois juntos, com 
cuidado, devagar – estás a segurá‑la? –, deitaram Arantxa em 
cima da cama.

– Já podes sair, que eu vou despi‑la.
Então Joxian inclinou‑se para beijar a testa da filha. E deu‑

‑lhe as boas noites. E disse‑lhe: «Até amanhã, polita», ao mesmo 
tempo que lhe acariciava a face com o nó de um dedo. E dirigiu‑
‑se, coçando‑se de lado, para a porta. Já estava quase a sair do 
quarto quando se virou e disse:

– Quando eu vinha do Pagoeta vi luz na casa desses.
Naquele momento, Miren estava a descalçar a filha.
– Deve ter ido alguém lá limpar.
– Limpar às onze da noite?
– A mim essa gente não me interessa.
– Bom, já te disse o que vi. Se calhar ainda lhes dá para volta‑

rem aqui para a terra.
– Tanto faz. Agora que não há luta armada ainda se vão armar 

em bons.


